Pan-grafía (mi palabra inventada)

Una vez dijiste que nada ni nadie escapa al tiempo. Esa vez prometiste que nos construirías un universo paralelo regido por otra forma de tiempo y espacio; miraste esperando ver la sonrisa al fondo de mis ojos, pero creo que nunca la encontraste. Algunas veces tengo miedo de escapar, algunas veces me siento egoísta. Aún no podemos llegar al lugar al cual inexorablemente vamos, debemos esperar, debemos sentir... Terminamos perdidos en un recuerdo, tratando de definir formas, olores y colores que se borraron y jamás volveran. Esto no es como una fotografía, aunque quizá exista alguien que se dé la tarea de registrarlo todo, pero nunca será suficiente, nunca podrá quedarse con la sensación, ese estremecimiento que siente cuando te ve de pie, sonriéndole, esperándole. Esto es como ese plato que no hemos probado, ese que tiene todo lo que nos gusta, pero también lo que nos disgusta. Es una mezcla de malentendidos y palabras bonitas, es lo importante y lo nimio; es tu cabeza y la mía. Y cuando hablo de ti, hablo de todas las miles de posibilidades de un tú, porque no eres el mismo cada día, no eres constante. Podemos quedarnos mirando el cielo y fingir que nada pasa, podemos fingir estar mirando el cielo, pero mirarnos secretamente; puedes llegar tarde o llegar temprano, pero siempre llegas cuando tienes que llegar y si no llegas, es porque nunca tuviste que venir. Guardas recuerdos como guardarías provisiones para el invierno si fueses hormiga. No soy quien debe decirte como actuar, pero si me dedico a criticar tu actuación, y no sé porqué lo hago. He olvidado mi nombre y mi cuerpo en un rincón de algún lugar, si los encuentra por favor comuníquese conmigo, le estaré eternamente agradecido...