Así.

El agua fluía con parsimonía, o al menos, eso era lo que alcanzaba a percibir estando detrás de la puerta.
Todo era silencio. Tú eras silencio.
Sentías el reloj, y cada segundo se clavaba dolorosamente en tu pecho y te dificultaba la respiración.
Rompiste en llanto, una tristeza desgarradora te liberó.
Te duele ver como el tiempo pasa y tú no cambias.
Te duele ver que estas en el mismo lugar de todos los sabados, de pie, esperando nada.
Lágrimas ardientes, porque sabes que nadie lo entregará todo, y tú, ya entregaste todo lo que tienes.
Gritos desesperados, porque sientes un vacío enorme que en soledad se te hace imposible llenar.

Aún quedan sorpresas.
Aún mamá está afuera y papá en la puerta.
Todavía quedan segundos en el reloj.
Pero ya no hay más lágrimas.
Y tú piensas que así nada está bien.

Se abre la puerta, es tu turno de darte un baño, y sentir, que el agua puede borrar el tiempo que se refleja en tu cuerpo.
Y nada cambia, o eso es lo que sientes.
El próximo sabado, quiza sea tiempo de cambios.